
É C O L E  D ' É T É  «  H U M A N I T É S  N U M É R I Q U E S  »  2 0 2 6  ·  C E R I U M  /  C R I H N  ·  U N I V E R S I T É  D E  M O N T R É A L

Du document à la projection
Repenser la mémoire collective à l'ère de l'IA générative
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« Photographie des barricades de la Commune de Paris, 1871 ». Image générée (Gemini). Aucun photographe, aucune plaque de verre : une apparence de
document déjà synthétisée, sans la chaîne de transmission qui permettrait de la vérier.

H Y P O T H È S E  D I R E C T R I C E

Deux régimes de l'image
Régime documentaire : la provenance

L'objet vaut parce qu'on peut le rattacher à une origine, remonter une chaîne de transmission documentée,
inspecter sa genèse.

Régime de projection : la plausibilité

L'objet se manifeste comme occurrence probable : il condense les régularités de millions de documents
sans en être aucun.

Deux manières, pour un objet, de faire autorité.
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I
Le régime de la trace
C O M M E N T  L E S  D I S C I P L I N E S  O N T  A P P R I S  À  VO I R

I . 1  ·  L E  PA R A D I G M E  I N D I C I A I R E

Voir le détail qui trahit
Le connoisseurship (Morelli, Berenson, Wölfflin) n'est pas une
sensibilité : c'est une technique réglée de l'attention.
Ginzburg, « Signes, traces, pistes » (1980), l'articule à la
clinique, à l'enquête, à la psychanalyse.

L'indice, dans ce régime, gît dans l'objet singulier : le travail
savant consiste à apprendre à l'y lire.

Planches comparatives de Giovanni Morelli (grilles d'oreilles et de mains). Italian
Painters: The Borghese and Doria Pamli Galleries (1892), planches gravées dans le
volume. Source : commons.wikimedia.org/wiki/Category:Giovanni_Morelli .
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I . 2  ·  L E  R E GA R D  E S T  C O N S T R U I T

Un œil historiquement formé
Foucault, Naissance de la clinique (1963) : le regard médical est
produit par une institution, un mode de description, une
organisation du temps. Crary, Techniques de l'observateur (1990)
: l'observateur se forme dans des dispositifs. Daston &
Galison, Objectivity (2007) : des régimes successifs du « voir-
juste ».

Le regard disciplinaire n'est pas naturel, il est équipé.

Planche de l'atlas anatomo-clinique de Jean Cruveilhier, Anatomie pathologique du
corps humain (1829-1842) — l'atlas même qu'analyse Foucault.
anatomia.library.utoronto.ca/islandora/object/anatomia:RBAI072 .
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I . 3  ·  L ' O R D R E  M AT É R I E L  D U  S AVO I R

Le regard est outillé
Le paradigme indiciaire ne se transmet pas seulement comme
un savoir cognitif mais comme une économie matérielle.

Waquet, L'Ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent,
XVIᵉ-XXIᵉ siècles (2015) : ches, carnets, classements,
instruments ; les sens du savant sont éduqués par une
infrastructure. Blair : gérer la surabondance. Citton, Crary :
l'attention comme ressource socialement distribuée.
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I . 4  ·  L ' I M A G E -T R A C E

« Ça-a-été »
Barthes, La Chambre claire (1980) : la photographie
comme empreinte du réel, trace indicielle. Son
pouvoir d'authentication prime sur son pouvoir
de représentation.

Les archives reposent sur la provenance :
rattacher un objet à une origine. Ricœur (La
Mémoire, l'histoire, l'oubli, 2000), Nora (Les Lieux de
mémoire, 1984) : l'impulsion « archivistique ». La
provenance est la condition de la vérication et de
la contestation.
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I . 4  ·  L A  C H A Î N E  D E  P R OV E N A N C E

Une genèse inspectable
Référent → prise de vue → négatif / tirage → fonds d'archives → reproduction → chercheur

À chaque maillon, une trace matérielle. La chaîne est remontable, donc vériable et contestable. C'est ce
parcours que l'image générée court-circuite.
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I . 5  ·  L ' I M A G I N AT I O N  F O R E N S I Q U E

« Tout contact laisse une trace »
Kirschenbaum, Mechanisms (2008) : l'imagination forensique
remonte la chaîne de transmission et inspecte les supports. Il
s'appuie sur le principe d'échange de Locard.

Matérialité forensique (le support) et formelle (les
structures) : le document garde, dans sa matière, la trace de
sa genèse. C'est cette inspectabilité que l'IA générative court-circuite.
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B I L A N  D E  L A  PA RT I E  I

Un regard construit, équipé, indiciel
Construit : une histoire longue, accumulée sur des siècles ; non une évidence.

Équipé : une infrastructure matérielle éduque et amplie l'œil.

Indiciel : la trace gît dans l'objet singulier ; le savoir la déchiffre.

C'est ce dispositif que l'analyse computationnelle des images vient aujourd'hui rencontrer.
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II
L'écosystème visuel devenu computationnel
T R O I S  B A S C U L E S

I I . 1  ·  L E V E R  U N  M A L E N T E N D U

« IA et images » ?
Les formule IA et droit, IA et littérature, IA et images suggèrent une partition : des objets stables d'un côté, l'IA,
outil extérieur, de l'autre.

Mais l'image arrive déjà segmentée, classiée, hiérarchisée, vectorisée. L'IA n'est pas un outil ajouté à
un écosystème inchangé : elle en est devenue une couche structurante.
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I I . 2  ·  U N E  H I S T O I R E  L O N G U E

L'image était déjà une donnée
Szendy, Pour une écologie des images (2023). Kamin
(2023) : les agences photographiques du XIXᵉ s.
comme fonds analogiques déjà indexés par des
taxonomies marchandes. Blaschke (Banking on
Images: The Bettmann Archive and Corbis, 2016) : de
l'archive Bettmann à Corbis, la photographie
devenue donnée avant tout traitement
computationnel.

Les modèles ajoutent une couche de cognition
automatisée ; prolongement, à un autre régime de
vitesse, du catalogue, de l'index, de la légende.
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I I . 3  ·  L ' É C H E L L E  N O U V E L L E

Gallica Images
Dix millions de documents, plus de
cent millions de vignettes :
détourées, caractérisées (gravure /
photographie / dessin), reliées à
leurs légendes, interrogeables par
similarité visuelle.

L'image ne se présente plus comme
document (objet dont la genèse
serait inspectable) mais comme
résultat : d'une segmentation,
d'une classication, d'une
vectorisation.
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I I . 4  ·  P R E M I È R E  B A S C U L E

Du regard rapproché
au distant viewing
Arnold & Tilton (Distant Viewing,
2023), d'après le distant reading de
Moretti (Graphes, cartes et arbres,
2008). L'observation n'est pas
abolie, elle est redistribuée : une
couche machinique qui voit tout
sans interpréter, une couche
humaine qui interprète sans avoir
tout vu.

L'indice se déplace : de l'objet
singulier vers la régularité
statistique. Mais le résultat porte
la trace du modèle qui l'a produit.
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I I . 4  ·  E X E M P L E  1  —  C I R C U L AT I O N

Les trajectoires
invisibles des images
iconiques
Thomas Smits et Ruben Ros suivent
computationnellement les reprises en
ligne de vingt-six photographies
iconiques. Ce que l'œil isolé ne pouvait
pas mesurer devient lisible comme
régularité temporelle.

Source image : Thomas Smits & Ruben Ros, «
Quantifying Iconicity in 940K Online Circulations of
26 Iconic Photographs », CHR 2020, g. 1-2, PDF
CEUR-WS : https://ceur-ws.org/Vol-
2723/short34.pdf . Article développé : New Media &
Society, DOI 10.1177/14614448211049459 .
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I I . 4  ·  E X E M P L E  2  —  AT T R I B U T I O N

Reconnaître des
manières de
photographier
Kateryna Chumachenko, Anssi
Männistö, Alexandros Iosidis et
Jenni Raitoharju entraînent des
modèles à analyser des
photographies nlandaises de la
Seconde Guerre mondiale :
contenus, cadrages, objets détectés,
proximité des personnes.

Source image : Chumachenko et al., « Machine
Learning Based Analysis of Finnish World War
II Photographers », IEEE Access, 2020, DOI
10.1109/ACCESS.2020.3014458 .
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I I . 4  ·  E X E M P L E  3  —  M O T I F  E T
G E S T E

Opérationnaliser
la Pathosformel
La Pathosformel warburgienne
devient une hypothèse
mesurable : non pour
remplacer l'interprétation,
mais pour suivre la survie des
gestes à l'échelle d'un corpus.

Sources images : Franco Moretti &
Leonardo Impett, « Totentanz », New
Left Review 107, 2017, g. 1,
https://newleftreview.org/issues/
ii107/articles/franco-moretti-
leonardo-impett-totentanz .
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I I . 5  ·  D E U X I È M E  B A S C U L E

Vision automatique, images
opérationnelles
Farocki (« Phantom Images », Public, n°29, 2004) : des
images « qui ne représentent pas un objet, mais font
partie d'une opération ». Parikka (Operational Images:
From the Visual to the Invisual, 2023) : du visuel à
l'invisuel.

Une part des images n'est plus faite pour le regard
humain ; ou bien elle est vue par une machine avant
de l'être par un humain ; et ce regard préalable
détermine ce que verra le chercheur.
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I I . 6  ·  T R O I S I È M E  B A S C U L E

Le multimodal turn
CLIP (2021) projette images et textes
dans un même espace de plongement.
Goh et al. : un « neurone multimodal »
répond à la fois aux photographies, aux
dessins et au mot « Spider-Man ».

L'image devient image-nœud : un point
dans un nuage à plusieurs milliers de
dimensions. La similarité ne se mesure
plus à la ressemblance perceptive, mais
à la distance dans l'espace de
plongement.
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B I L A N  D E  L A  PA RT I E  I I

Trois bascules
De l'indice à la régularité : le distant viewing

Du visuel à l'invisuel : les images opérationnelles

De l'image au nœud image-texte : le multimodal turn

L'analyse est désormais distribuée entre regard et calcul, interprétation et statistique.
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III
De la trace à la projection
ENGRAMMATA  E T  GENERATA



I I I . 1  ·  M É M O I R E S  A RT I F I C I E L L E S

Le modèle n'est pas une archive
Une archive conserve des images pour les restituer. Un modèle a appris à en générer.

Le modèle ne retrouve pas une photographie de France Gall : il produit une image qui ressemble à ce que
pourrait être une photographie de France Gall : une projection statistique tirée d'un espace latent où des
millions d'images ont été compressées en distributions de probabilités.
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L'IA ne retrouve pas le passé, elle le projette. Generata : des variantes plausibles, fraîchement instanciées, sans provenance. Produites à partir de bruit, ce sont
de fausses empreintes, des simili-traces. (Images générées : Gemini, DALL·E.)

I I I . 3  ·  N O M M E R  C E S  O B J E T S

Data, Capta, Engrammata
Data : le « donné », supposé enregistrable tel quel.

Capta (Drucker, « Humanities Approaches to Graphical Display » (Digital Humanities Quarterly, vol.5, n°1,
2011) : le « prélevé » : toute donnée résulte d'actes situés de sélection et de mesure.

Engrammata : l'information encodée comme distributions de poids dans un espace latent : ni traces
stables, ni chiers, mais un mécanisme de régénération à la demande. Non inspectables, non arrimables à
un temps, un lieu, un auteur.

Les sorties produites par le modèle (images, textes, sons) : les generata.
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I I I . 4  ·  M É M O I R E  M A C H I N I Q U E

Compter, non raconter
Ernst, Digital Memory and the Archive (2012) : l'archive
numérique ne conserve plus, elle rejoue. Elle se recongure
autour de la régénération.

La mémoire humaine raconte (telling) ; la mémoire machinique
compte (counting). L'espace latent n'est pas un réservoir : c'est
une structure techno-épistémologique qui recongure ce
que « se souvenir » veut dire.
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I I I . 5  ·  H A L LU C I N AT I O N S  E T  O U B L I

Le passé probable, non le passé attesté
Les « hallucinations » ne sont pas des bugs : ce sont les révélateurs du régime de projection. Le modèle
produit du passé probable.

L'oubli change de nature. Il n'est plus un travail social ni une décision institutionnelle, mais un artefact
statistique : la dilution des données minoritaires dans les régularités dominantes.

29

I I I . 6  ·  É T U D E  D E  C A S  —  W I K I P É D I A

Retoucher le passé
Sur la page « France Gall », des images portent
la mention « retouchée par IA » : colorisation,
détourage.

Une mention qui attire l'attention sur l'objet et
jette le doute sur toutes les autres : combien
d'images ont été manipulées sans mention ?
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La « restauration » comme dissolution. La confrontation à la source révèle bien plus qu'une colorisation : l'arrière-plan et les personnes derrière le couple ont
été effacés sans indication ; la source mentionnée n'est pas celle qui a servi à la retouche.

I I I . 6  ·  É T U D E  D E  C A S  —
C O L O R I S AT I O N

They Shall Not
Grow Old
Jackson (They Shall Not Grow
Old, 2018) : images d'archives
de la Grande Guerre
colorisées, stabilisées,
ralenties, sonorisées : une
simulation perceptive.

« They saw a war in colour » :
il ne s'agit plus de montrer ce
qui a été enregistré, mais de
projeter ce qui aurait pu être
perçu.
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In Event of Moon Disaster (MIT, 2020) : un deepfake de Nixon prononce le discours de contingence préparé en 1969, au cas où les astronautes d'Apollo 11
n'auraient pu revenir. Trace et fabrication deviennent indiscernables.

B I L A N  D E  L A  PA RT I E  I I I

De nouveaux palais de la
mémoire ?
Les grands modèles : des palais de la mémoire
externalisés et collectifs (Yates, The Art of Memory, 1966)
mais sans localisation, probabilistes, navigables par
prompt plutôt que par catalogue.

Image-trace, image-document, image-œuvre, image-
nœud, image-projection : non pas une substitution,
mais une coexistence conictuelle de régimes.
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IV
Le patrimoine visuel comme capital mémoriel
C O M M U N S  P U B L I C S  E T  E X T R A C T I O N  P R I V É E

I V. 1  ·  U N  PAT R I M O I N E ,  U N  C A P I TA L

Le capital mémoriel
Nous vivons dans une masse d'images : celles que produisent
nos appareils, et la masse croissante des images du passé
numérisées, accessibles à une échelle neuve.

Ce patrimoine visuel est un capital mémoriel, produit par
des générations de conservateurs et d'archivistes. Leroi-
Gourhan (Le Geste et la Parole, 1964-5) : le propre de l'humain
est de placer sa mémoire hors de soi, dans l'organisme
social. Les modèles captent cette mémoire externalisée.
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I V. 2  ·  L E  PAT R I M O I N E  E N  C O M M U N S

Gallica, les API : la
science ouverte
La BnF : trente ans de
numérisation. Gallica, dix millions
de documents, né en réaction à
Google Books, pour un accès qui ne
dépende pas d'un acteur privé.

Moins visible : les API, qui ouvrent
l'accès massif aux données et
métadonnées produites par des
milliers de conservateurs sur des
générations. Logique de science
ouverte, données FAIR, communs
de la connaissance.

37

I V. 2  ·  F R E E  R I D E R S

Le siphonnage des communs
Ces derniers mois : des campagnes de siphonnage des API de la BnF, depuis des adresses IP californiennes.
Les serveurs, non dimensionnés, ont dû être protégés en urgence.

La science ouverte permet cet usage. Mais les communs (Ostrom) supposent une maintenance par ceux
qui les utilisent ; or l'extraction actuelle relève du free rider : bénécier sans contribuer, sans rien
reverser, pour entraîner des modèles privés exclusifs.
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I V. 2  ·  L E S  C O M M U N S  D E  L A  C O N N A I S S A N C E

Maintenir ou extraire
Ostrom & Hess (Understanding Knowledge as a Commons: From
Theory to Practice, 2007) : les communs de la connaissance ne
sont pas un trésor en accès libre, ce sont des ressources qui
exigent gouvernance et maintenance collectives.

Construire un modèle, c'est s'appuyer encore sur du commun
(infrastructures, savoirs, travail) sans le faire revenir dans
les communs. Une extraction qui n'inclut souvent ni
communauté ni Nation.
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I V. 3  ·  Q U I  A P P R E N D  ?

La division de l'apprentissage
Zuboff (The Age of Surveillance Capitalism, 2019) : à la « division
du travail » se substitue une division de l'apprentissage. Une
classe vectorialiste (Wark) s'approprie un savoir non partagé,
malgré son caractère socialement produit.

Le capital algorithmique (Durand Folco & Martineau, 2023) :
l'accumulation porte désormais sur la capacité de prédire et
d'orienter.
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I V. 3  ·  L A  «  P R I S E  D E  D O N N É E S  »

Capturer, c'est déjà déposséder
Ce que nous critiquons, ce n'est pas le caractère public ou privé d'une donnée, c'est la pertinence de la « prise de
données ». […] la prise de données procède d'une réduction du réel et d'une dépossession.
Julia Laïnae et Nicolas Alep, Contre l’alternumérisme: Pourquoi nous ne vous proposerons pas d’"écogestes numériques" ni de solutions pour une « démocratie
numérique », 2e édition, Saint-Michel-de-Vax, Editions La Lenteur, 2023, p. 106-107
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I V. 3  ·  U N E  H I S T O I R E  L O N G U E

La photographie était déjà une capture
Capturer le réel, c'est déjà transformer une expérience vécue en marchandise et en régler l'usage. La
photographie crée une version actionnable du monde.

Dark Deleuze (Culp) : la connectivité vise un monde unié : « rendre tout et tous partie d'un seul monde ».
Les modèles d'IA prolongent cette logique d'intégration et de dépossession.
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I V. 4  ·  L ' O B J E T  D E  L ' E X T R A C T I O N

Capturer les pratiques
Ce qui est capté aujourd'hui, ce ne sont pas que les images : ce sont les pratiques autour des images.

Likes, temps passé, partages ; cadres d'annotation des entreprises de données. Pour la première fois, la
traçabilité rend actionnable le patrimoine immatériel : les chaînes de gestes et de savoirs jusque-là
engrammatisés dans des habitus.

43

I V. 4  ·  S ' A P P R O P R I E R  L E S  O U T I L S

Brevets, boîtes noires
La maîtrise se joue aussi sur les outils : modèles propriétaires, brevets, boîtes noires.

La question des brevets : qui détient les instruments d'analyse du patrimoine ? Être impliqué dans la
fabrication des outils dont la recherche a besoin n'est pas une option technique, mais une condition de
souveraineté.
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I V. 5  ·  G O U V E R N E R

Gestion des
risques, ou
contrôle
démocratique ?
Les propositions de gouvernance
des acteurs privés (comme la
Governance of Superintelligence
d'OpenAI, 2023) privilégient la
gestion des risques sur la
surveillance démocratique.

Qui décide des sélections, des
structurations, des censures qui
font un modèle ? Aujourd'hui :
pas les communautés
concernées.
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I V. 5  ·  V E R S  L E S  C O M M U N S

Gouverner la
mémoire en commun
Un autre modèle est pensable, sur
le patron de Wikipédia : décision
collective, transparence des corpus,
garde-fous contre la
monopolisation.

Et des modèles ouverts et
réutilisables (BLOOM
(BigScience), jeux de données
ouverts) avec leurs limites. Parler
non de concurrence, mais de
gestion commune des risques, en
empêchant les free riders.
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V
Pistes critiques, méthodologiques et pédagogiques
C I N Q  P I S T E S

V. 1  ·  C R I T I Q U E  D E S  M O D È L E S

De la critique des sources à la
critique des modèles
Si l'image arrive déjà triée, indexée, vectorisée, la
critique des sources doit s'étendre aux modèles et à
leurs corpus d'entraînement.

Crawford & Paglen (« Excavating AI: The Politics of
Images in Machine Learning Training Sets », AI &
Society, 2021) : une « archéologie des datasets ».
Northcutt (« Pervasive Label Errors in Test Sets
Destabilize Machine Learning Benchmarks »,
NeurIPS, 2021) : les erreurs d'annotation
d'ImageNet. Foka : les biais des collections ampliés
par les chaînes d'IA. En faire un geste ordinaire de
la recherche.
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V. 2  ·  A RT I C U L E R  L E S  É C H E L L E S

Combiner close et distant
Une analyse computationnelle sans lecture rapprochée : des régularités sans signication, des illusions
statistiques (Piper, Enumerations: Data and Literary Study, 2018).

Une lecture rapprochée sans l'échelle massive : des phénomènes qu'elle ne peut même pas formuler.

Le travail tient dans l'articulation, en explicitant ce qu'on gagne et ce qu'on perd. Toute visualisation est
déjà un acte herméneutique (Drucker, Visualization and Interpretation. Humanistic Approaches to Display, 2020).
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V. 3  ·  L A  Q U E S T I O N  É T H I Q U E

L'IA comme matériau plus qu'outil
Au-delà de la propriété intellectuelle et des données personnelles : l'enjeu tient à la nature de ce que les
SHS délèguent, et à qui.

L'IA est un matériau culturel et politique. La difficulté : articuler ses dimensions matérielles,
infrastructurelles, environnementales et politiques aux questions de validité épistémique (Caramiaux &
Fdili Alaoui).
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V. 4  ·  D E  N O U V E AU X  G E S T E S

Interroger un
document vs. orienter
une génération
Méthodes forensiques pour les outputs :
traçabilité des modèles, versionnement
des prompts, métadonnées de génération.

Un geste nouveau : le steering. On
n'interroge plus une trace, on explore
un espace latent, comme on
parcourrait un palais de la mémoire.
D'où une littératie critique de la
mémoire, à enseigner.
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V. 5  ·  L A  P O S I T I O N  D E S  H U M A N I T É S

Quel rôle pour les humanités numériques ?
Deux tentations également intenables : faire des SHS les fournisseuses de matière première des dispositifs,
ou leurs spectatrices critiques surplombantes.

Leur valeur ajoutée s'est intensiée : la réexion sur les conditions, les présupposés, les angles morts des
opérations techniques. Et un travail collectif : cartographier les outils, mutualiser protocoles et ressources,
comme le fait le consortium pictorIA.
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C O N C LU S I O N

Du document à la projection
L'IA ne détruit pas l'image : elle en transforme le statut épistémologique et la place dans une économie
politique du patrimoine.

Image-trace, image-document, image-œuvre, image-nœud, image-projection : un régime mixte,
conictuel.

L'enjeu : maintenir, au sein même des systèmes de mémoire articielle, les conditions d'une vérication et
d'une contestation du passé et reprendre en commun la gouvernance du capital mémoriel.

53

R E S S O U R C E S

Consortium pictorIA
Carnet de recherche : pictoria.hypotheses.org

Bibliographie partagée (Zotero) : zotero.org/groups/5403887/pictoria

Listes de diffusion : listes.huma-num.fr (pictoria-info ; pictoria-archeo-art)

GitLab (carnets, Python…) : gitlab.huma-num.fr/pictoria
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